最为难得是微妙

写小说就是写微妙，写得最好的小说都是微妙的小说。而要把小说写得抵达微妙的境界是很难的，不诓人，真的很难很难。我每月都能收到一些全国各地的文学杂志社惠赠的新杂志，翻来找去，很难读到一篇堪称微妙的小说。比如在刚读过的十篇小说当中，能发现一篇微妙的小说就算不错，足以让人欣喜。大多数的小说，故事还算完整，角度也算新颖，叙事还算娴熟，但就是谈不上微妙。有的作者写了不少小说，一篇微妙的小说都没有，读过几句开头，进不到心里去，只得放下。你不要只说别人，你自己也是吃写小说这碗饭的，你的小说写得怎么样呢?达到微妙的标准了吗?惭愧惭愧，我是已经写了50多年小说，仅短篇小说就写了300多篇，可回顾起来，我的称得上微妙的小说并不算多，恐怕连十分之一都不到。不少小说虽说情感也很饱满，情节也很抓人，语言也准确有力，不能说不是小说，但与我心目中的微妙小说还有一定距离。这说明，我们虽然知道了什么样的小说才是微妙的小说，实际操作起来，要真正把小说写得微妙并不容易。好比我们在仰望天空时，可以看到蓝天下飘着的一朵朵白云，想抓一块云彩在手，并不是那么容易。

“见小曰明。”这话是老子说的。意思是说，从细微处察觉事物之理才能看得明白。老子还说过：“为大于其细。”教导人们做大的事情要从细小的事情做起。我们都已经知道，细节对小说的作用是决定性的，没有细节就没有小说，但是，仅仅把小说写得细致入微还不够，还得达到一种妙的程度。微者，细微也;妙者，美妙也。只有写得毫发毕现，又妙不可言，才称得上微妙。清代《四库全书》的总编纂纪晓岚，深知细微的重要性，他的著作的名字就叫《阅微草堂笔记》。他对微妙也有自己的理解：“与之言，微妙玄远，多出意表。”他既然对微妙有自觉的认识，那么他的作品是不是写得很微妙呢?依我的浅见，他的作品写得并不是很微妙。他所走的不过是蒲松龄创作《聊斋志异》的路子，也是“志异”，甚至是“志怪”，没有写平民百姓的日常生活，没什么突破和超越。追溯起来，纪晓岚所说的微妙，应该是从老子的《道德经》那里继承来的，中国人最早说出“微妙”这个词的，是2500多年前出生的老子。老子曰：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”老子所说的是做人的道理，我认为也是作文的道理。做人和作文的道理历来是相通的，或者说做人的道理就是作文的道理。“微妙”后面的两个字，老子说的是“玄通”，纪晓岚说的是“玄远”。我觉得“通”和“远”的意思差不多，通则远，远则通，不通何以致远，不远何以通达。耐人寻味的是，两个人都说到了“玄”字，好像微妙和玄有什么必然的联系一样。玄，这个字是够玄的，一提到玄，我们难免会联想起深奥、玄学、玄机和玄虚等，颇有些云里雾里。可往深里想一想，“桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵”(杜甫)，微妙还真有玄的意思在里面呢。

小说欲达微妙之境，就不能停留在表面、客观和外在的言谈举止上，须潜入人的内心世界，一切听从于心灵的驱使和安排。它书写的是心灵的景象，这景象或是心理上的微澜，或是内心的风暴。一旦进入心灵，它就一直在心灵深处游走，游到东，游到西，游到南，游到北，自由自在。这种游叫心游，游着游着，不能漂浮上来。它不像游泳，游一会儿，要露出头来，换一口气再接着游。倘若漂浮上来，整个心游就不连贯了，会出现生硬的地方。它有点像做梦，进了梦境，就是梦当家人不当家，一切由梦支配。有的梦温柔缠绵，充满魔幻色彩，有的梦却激烈异常，让人惊骇。但它又不同于做梦，梦失去了理性，心灵化的小说还是由理性主宰。梦不讲逻辑，或者说它的逻辑是混乱的，而心灵化小说遵循的是心理的逻辑，逻辑相当严密。梦的材料不一定来自现实，而小说的材料都是从现实中来的。只不过，它一旦变成心灵化的小说，就不再是原来的质地，跟现实就不再雷同，看上去就有些陌生。好比燕子垒窝的一口口泥，我们都知道燕子窝的建筑材料主要是泥，等精巧而质朴的燕子窝建好再看，泥就不再是原来的泥，泥里就加入了燕子的心意、口液和憧憬。正如王安忆所说，心灵化的小说，是一个另外存在的、独立的心灵世界，这世界以其自己的价值、逻辑和理由存在着，你不能经历它，却能感受它。

微妙的小说，有一个共同的特点，是题中有些意思，只可意会，不可言传。现在市面有不少小说，作者像是生怕读者看不明白，非要把话说得到边到沿、淋漓尽致不可。这样一来，微妙的东西就没有了。不可言传的说法，似乎给我们出了一道难题。小说本是语言的艺术，也是言传的艺术，只有通过言语的传递，才能实现其艺术效果。如果连言传都没有，微妙从哪里来呢!其实言传还是要有的，只是这言传不是那言传，对言传提出了更高的要求。微妙小说写作的过程，是一种心理捕捉和心理分析的过程。而人的心理如风如云，变化多端，有时稍纵即逝，是很难捕捉的。这就看作者对微妙心理的语言命名能力了，如果我们具备了丰富且精准的语言命名能力，不管多么微妙的心理，都有可能被我们抓住，并一丝一缕地在字面上固定下来。

我们把微妙心理言传出来，万不可把话说尽，最好是说三分，留三分，再藏三分，讲究山外有山，云外有云，语后有语，言后有言。也就是说，作者没说出来的话比说出来的还要多许多，没说出的话留给有心的读者去想象，去补充。最近我给《长城》写了一篇小说，写一位年轻的工亡矿工的妻子，被拉到城市的宾馆，参与处理丈夫的后事。看到满桌丰盛的鸡鱼肉蛋，她低着头，一口都不吃。她认为，那些菜肴都是她丈夫的命换来的，她要是吃，就等于吃丈夫的命，她怎么能吃丈夫的命呢!作为赔偿，矿上给她家送了一卡车煤，她认为那些煤也代表着丈夫的命，她怎么舍得烧丈夫的命呢!我觉得这就是一种很难解释的微妙心理。我没有写他们夫妻如何恩爱，也没写妻子在丈夫生前对丈夫如何依赖，只写了这种微妙的心理，就什么都有了。还有，在丈夫突然去世后，妻子面临是否改嫁的问题。有媒人想给她介绍对象，有追求者登门去求她，连她自己的娘也劝她别太苦着自己，想再走一家就再走一家吧。在此之前，我一直不让这位矿工的妻子有明确的态度，直到听到娘劝她，她才叫了两声“妈、妈”，一句话都没说，就呜呜地哭了起来。这一哭，就是一个微妙的细节，她的千辛万苦、千言万语，还有她的态度，都包含在这个细节里面了。是的，微妙有时也是大妙，微妙可厉害呢。

微妙不在稀奇古怪的事情里，是在看似平常又平常的日常生活里。微妙的微妙之处，在于它的调子都是低低的，动作都是轻轻的，心事都是重重的，不显山、不露水，一点儿都不显眼。微妙是靠有着微妙的心理素质的人去发现。这里我不想多说微妙的心理素质也是一种天赋，把天赋说多了会让有的作者泄气。又不得不承认，能发现并能表现司空见惯似的日常生活中的微妙，的确有天赋在起作用。微妙有时只是一个微笑，有时只是一瞥，有时像春来时的花苞上长出的细细的绒毛，有时像蜻蜓在荷塘上面飞行时发出的无声的声音，等等。对于这些微妙的情景，别人发现了，你没有发现，不能说没有禀赋差异的原因。我把话说得如此不微妙，有的朋友也不必灰心，知道了微妙在小说中的重要性之后，后天对微妙的观察，也是可以留心学习的。

写微妙的小说需要耐心、耐心再耐心。问题是，现在有的作者失去了耐心，写着写着就左顾右盼，烦躁起来。不光是作者，在目前这个刷屏、读图、听声和习惯了享用文化快餐的时代，不少读者也没有了阅读的耐心。这有些麻烦，有可能会形成越来越没有耐心的恶性循环，有耐心的作者少了，有耐心的读者会更少。我看我们还是要静下心来、耐下心来，争取多写一些微妙的小说。我相信知音会有的。